遥望天际，从白云的形状里偶然可以看见老狗

　　有一年在广州，周末傍晚，我听见楼下一个小女孩向楼上呼唤她的朋友说：“快点下来玩呀，你扮人，我扮鬼。”那天真烂漫的声音和略带广府口音的普通话触动了我的心弦。不久，我上安徽去，3周后回来，正是周末，我不禁期盼能再听见小女孩的声音，仿佛孩童间的嬉戏约定，我也有份参预，不惜从黄山赶回来践约似的。当楼下果然又传来小女孩“你扮人，我扮鬼”的热情邀请时，我心里感觉说不出的快慰。童年，自得其乐的童年!怀念儿时乡间的暮。

　　父亲“烧粪”(闽音s i opun)，白烟冉冉升起，散作薄雾。所烧之“粪”就是“粪埽”(闽音pun-so)，意指垃圾。这垃圾不外乎干草落叶，烧焦的气味一点也不难闻。我爱躲到淡烟中去，想像烟外的世界看不见我。我家那条老狗很快便挡在我身前，开心地汪汪两声，意思像是说：“瞧，我不是找着你了?”或者在朝露尚未蒸发的清晨，我随姊姊到林子里捡狸猫排泄出来的咖啡子，经过溪边湿漉漉的草地，我在上面啪唧啪唧奔跑，老狗会同我赛跑。我过独木桥，老狗就泅水。到了对岸，老狗不忘抖抖身子，将水花溅到我脸上。

　　有一晚，我家门板上的铁闩自己敲击作响，父亲和母亲都以为是地震的震感波及所致，他们记得1943年苏门答腊大地震时曾经如此。等到开门一瞧，见老狗懒洋洋地蹲着搔痒，才知道是狗身靠门，震动了门板，父亲失笑道：“原来是你这只老狗!”我之所以叫它老狗，“典故”就出在这件事上。至于“老狗”是否就是老狗的名字，已无从考证了。

　　老狗是只“雪文狗”(anjing sabun，白犬)，瘦得像马来话说的哺育6只狗崽的母狗(anjing beranakenam)，可它是公的，典型的“狗公腰”(泉州话形容身材瘦削)。后来母亲病倒，高烧不退，老狗不肯就食。有一个姓陈的拳师在圣模那镇上行医，好不容易得他来替母亲打了针，母亲才退了烧。然而老狗却僵卧不动了。陈医生是我们家的恩人，但我隐隐感到老狗的绝食也有份救回母亲的。没有了老狗，家里虽还有一只大黄猫，然而再大的猫又哪里懂得陪我玩迷雾追踪的游戏呢?

　　我为老狗哭泣。母亲说老狗到天上“做仙”，在那里腾云驾雾，更好玩呢。真的，黄昏的时候，遥望天际，从白云的形状里偶然可以看见老狗。