对学徒要花花时间无条件、全无保留传授

　　这天早上，老公载了我南下到圣地亚哥去跟朋友聚餐。跟朋友告别后看看时间还早，老公就建议到美国和墨西哥边界一家大型购物中心去走走，还说可以在关卡前面折返，他想一窥关卡情况。在高速公路行驶半小时后，路牌标明距离关卡还有两英里。老公叫我拿出手机来拍摄路牌作纪念，难得“到此一游”嘛。接下来又有路牌，我再拍。第三次匆忙拍摄时，路牌上的墨西哥字眼在车顶上掠过，我整个人都呆了!我问老公：“这是去墨西哥了吗?不能回头了?刚才右边有最后一个出口，为什么你没有拐出去?”

　　他说：“后面有车来，来不及转换车道。”慌张失措间突见最左边还有回转的路牌，但又是来不及转换车道，错失了。眨眼间，墨西哥关卡出现在眼前。完了完了，没携带护照，算非法入境吗?有什么后果?前面只有几辆车子，很快就轮到我们。老公摇下车窗，对那位墨西哥官员坦言相告。不料他却没当一回事，手指向前一指，叫我们回转折返美国。

　　我大概听到说不要上天桥，但前面有高墙阻挡视线，看不到天桥。转了一个大弯后，还来不及反应，车子竟直接上了天桥!看看四周情况——惨了，再次走错路，我们已经置身于墨西哥境内了!我恐慌极了——非法入境，被警察抓到怎么办?会坐监牢吗?还有，这是墨西哥的边境城市蒂瓦纳，听说是牛鬼蛇神出没之处，非法偷渡和贩毒活动尤其猖獗，我们会不会被不良分子盯上，死无葬身之地?

　　我们焦急得如热锅上的蚂蚁。必须尽快回去美国。走了两三英里后，终于可以回转，而且路牌上有圣地亚哥的名字，就朝着这个方向前进。不久，上了一座单向天桥，不知为何车流就停滞不前了。这时，六七个男人突地从四周围拢过来，手上好像都不知拿了什么工具。我吓坏了——这是干什么?要动粗打人破坏车子吗?但我们随即就搞清楚，这些是要招徕生意的洗车工人。老公对他们摆摆手表示不要，可是其中一人还是很慇勤地拿起工具为我们洗刷前面的大镜，我们只好掏出两块钱来打发了他。

　　车龙越来越长。看来前面就是回去美国的关卡，过境检查严格谨慎，而且这是周末下午，五六条车道都塞满了车子(主要都是美国加州车牌)，如过江之鲗，场面壮观。更让人惊讶的是——车道之间竟然摆了一排排的路边摊，还有许多流动小贩穿梭于车龙之间兜售各种物品，包括饮料和食物、手工艺品、服饰和玩具等，像夜市般热闹。

　　四周的建筑物和市景看来陈旧杂乱。我和老公无心探秘，只想着要怎样顺利过关回去美国。老公叫我打电话回家，吩咐两个女儿把我俩的护照和绿卡(永久居留证)找出来，然后拍照传送到我的手机，希望官员检查后可以通融过关。大女儿已猜到我们的处境，禁不住为我们的糊涂大意失笑。

　　车子龟速前进。无聊之下，我开始静下心来观察四周。只见那些流动小贩，有男有女，有的头顶着大箩筐，有的胸前和背后都挂满了物品和袋子;有几个残障人士在求乞，也有弹吉他在职场几十年生涯中，我曾在几间公司打过工，与一起打拼的同事前后不下200人，头手三十多位。我与这么多同事在同岗位工作，大家感情融洽、相处愉快，只有几个例外。相处日子久了，和我一起共事的头手，有者为人处世态度正面，这些行为值得学习;有者行径对后辈是不良示范，我真的不敢领教。头手财发好大喜功，常在老板面前阿谀奉承，喜欢向经理打小报告，挑拨离间同事的感情，所以得到上头的信任、重用。同事都有防备之心，与财发尽量保持距离，少与他交谈。

　　财发“好念”(福建话意：爱表现)，早餐餐桌是他的表演舞台。我们常听到的是他炫耀昨天接收多少通订单，为公司做了多少生意;他喜欢吟诵唐诗，目的是要给同事知道他肚子里有的是墨水。可是常摆乌龙，将杜甫的诗说是李白写的;我从来不想指出他的错误，有时还故意称赞几句，他听后心里暗爽，我们似乎看到他尾巴已翘上来。

　　财发瞧不起学徒(我不明白，每个头手都是学徒出身，没有一人天生就通晓零件知识。)，有时还仗势欺人，学徒的我们为了想从头手身上多学一点，唯有忍气吞声，更多是人微言轻，只好选择沉默。

　　有一次早餐我正在看报纸，可能是我看得有点久，财发急着要看连载武侠小说，就不耐烦对我说了这句：看什么看，看这么久，难道有你的文章刊登?

　　我听后默不出声。其实无巧不成书，这天刚好有我的文章刊登出来，我当时没有说出，等我看完拙作后，才将报纸交给财发。

　　那段时期，店里没人知道我是写作人。后来因为我的邮址也是店址，报社寄来的稿费单被同事看到，渐渐的，愈来愈多同事知道我会写作。

　　想起财发向来对我这个乡下仔的不屑一顾，之前鄙视态度随之马上改变，之后对我毕恭毕敬，不敢在我面前吟诗了。

　　经理儿子悌彬，中五毕业后就在店里学工，现在是头手，负责配货给政府部门车辆维修部。我刚来工作没有几天，同事名字没记得几个。有一次经理吩咐我去叫悌彬，我没搞清楚就去隔壁咖啡店点购一杯茶冰，不久咖啡仔送来茶冰，此杯茶冰放在经理桌上有一阵子没人喝，经理奇怪就问我是谁叫的?我反问经理，你刚才不是叫我去点购茶冰?

　　我工作了一个月，一日发现头手康帅衣柜里有十多本《当代文艺》，当下欣喜若狂。翌日得到康帅的允许，从这天开始，我每晚凌晨时分(每晚11点放工，轮流洗澡后将近12点)就挑灯夜读(同事皆睡我独醒)《当代文艺》。要知道，当时文艺书籍匮乏，而我有很强的求知欲，虽然是短短几十分钟，而且只能翻阅十几页，眼皮就不听使唤合拢;但能吸收到一些学识，我已满足。

　　我学工的日子吃尽苦头，是不幸遇到不良老板，不会体恤员工为他卖力卖命的辛苦，反而喜欢口出恶言无理责骂员工，他剥削我们福利，员工超时工作他漠视我们的精神状况，种种苛刻、严管的不公平对待，可谓罄竹难书!幸好遇到的头手都对我友善，不会随意使唤、大声呼喝。大家都是离乡背井的苦命人儿，同在一个大家庭生活应互相关照，当我碰到问题请教他们时，他们都乐意解答。学工就是要得到头手的指点，才能学到更多的零件知识。

　　我的头手不会主动向我讲解零件常识(学零件没有捷径的)，这样自己就得不耻下(上)问，或是暗中摸索，而事倍功半的成效是肯定的。

　　我是过来人，所以有一日自己当了头手，为了不想给肯上进的学徒走冤枉路，我得空就会主动召来学徒，对着电脑向他们讲解，凭着本身知道的学识及经验，宁愿花时间无条件、全无保留传授。这一点苦心，相信在同行是少见的(会不会只有我才有这股傻劲?)!

　　卖唱的。此外，还有学龄儿童帮忙兜售和表演杂耍球——一个比较小的站到另一个大孩子的肩膀上，让三四个小球在他的双手间轮流抛接。一位妈妈推着坐在轮椅上的瘫痪儿子，在兜售食物。恻隐之心油然而生，我们却不敢摇下车窗买点什么，怕节外生枝。

　　一两英里的路，竟塞了3个小时。来到关卡，发现跟之前美国情况一样，墨西哥也没有出境检查站。向美国官员道明了情况。我手机里的文件相片无用武之地，他也不要护照，只要绿卡。我们说绿卡留在家里，他说必须随身携带，然后指示我们把车子开去旁边的边境检查大厦，车子被检查了一轮。

　　进去大厦，里面的官员说，如果付钱补办绿卡(一人540，两人1080美元!)，就可以马上回家，不然就请人把绿卡带过来。这其实都在老公的预料之中。不想荷包大出血，他只好打电话向同事求助。第一位没接听。谢天谢地，第二位一口答应去我们家跟女儿拿我们的绿卡带过来。实在怕再出差错，就通过手机地图跟他确认了路线，还叮嘱他带上本身的绿卡和护照。

　　同事得先打包晚餐给太太和孩子后才去我们家，然后再开车96英里来关卡。冗长的等待期间，肚子饿了，幸好车上还有点零食和矿泉水。因各种原因而滞留在这检查大厅的人其实不少，包括一家3口韩国人、一群墨西哥女人、一对来自欧洲的男女，还有一对墨西哥母子等。有的缴款办理文件了事，有的得拍照，也有像我们这样等人送文件过来的。

　　望穿秋水，同事终于出现，发现女儿还为我们和同事分别准备了饼干和矿泉水，感激又感动。手续很快办好，我八卦地问官员：“像我们这种情况，常发生吗?”官员说：“每天都有。”外面驻守车子的官员要我们在两分钟之内开车离去，篱笆边另一人则打开大铁闸放行。从开始塞车算起，煎熬了整6个小时，终于解脱了!

　　晚上11点半回到家，身心俱累。第二天，我们跟孩子讨论和检讨了这事，并赞扬女儿的贴心，两天后又给那位同事送上了礼卡表达谢意。那天我因为对邻国带有先入为主的偏见，表现得有点神经质，但我也真的不想再通过这个关卡、再卡在车龙里了!(据说是常事。)老公却说：“我还要去，不过一定会带上绿卡和护照!”