每一次下雨，我都在想物质能否换来幸福吗？

　　再过10分钟就两点，是午休结束的时刻。我离开办公椅，靠在窗口，只想摆脱那不健康的坐姿，试图忘记早晨的疲累。那是一场大雨。也难怪，平日学生人潮汹涌的景象也不再，取而代之的是花样繁复的雨伞和路面上溅起的雨滴。我的公司对面，有间国小。国小后面有个巷子，分割了操场和学校后门。在这种天气，巷子上准会排满车子，打着方向灯，今天也不例外。然而，一辆摩托车吸引了我的目光。那是一辆老牌的摩托车，塑料板上都是灰色的刮痕，而车头灯在雨中显得暗淡无比。

　　老款摩托车，特别有感觉，总能牵起人的回忆。当年，父亲也有一辆从祖父传承的摩托车，排气管的声音像是爆掉，总会发出“兹格拉”的声音。少了一片黑色皮革，后座位露出一个手指大的海绵。我家离学校有七八公里远，得用这辆摩托车代步。“好好读书哦，以后才会有出息。”

　　父亲说。每当踏进校门口，都会回头望望父亲，思考这话。父亲学历不高，在钢铁工厂做了一辈子的焊工，因为其危险性，全家人无时无刻都在担心。

　　摩托车上有对穿着雨衣的友族夫妻。

　　丈夫的头随着陆续经过的学生摆动，而妻子撑起一把雨伞，试图阻挡雨滴不断地敲击丈夫黝黑的脸。在雨中，等一个人是折磨，而3个人同时等待，则是焦虑。孩子出事了吗?怎么人潮逐渐散去，却未见踪影?该进校查看，还是继续等待?最近治安败坏，难道是拐带案?脑子涌出各种想法。不知为何，下雨时，四周特别平静，仿佛可以听到心脏的“噗通”声。

　　这时，一个小孩全身湿嗒嗒，迈步跑向老牌摩托车。小孩身上的白衣显得泛黄，长裤上都是雨后泥巴，把裤尾的深蓝色染成泥黄色，和破旧的校鞋同个下场。

　　在摩托车旁，小孩停顿片刻和父母交流。我猜，母亲在责问小孩为何又忘了带雨伞吧。

　　戴上安全帽，小孩挤在夫妻之间。父亲用力启动引擎，出现的是怀念的“吧啦吧啦”声。离开前，小孩指了指周围的车，眼睛睁大地说了几句话。母亲面带苦笑地回应，父亲则是抿嘴看向一旁的车，再低头看着老牌摩托车，好似无奈。

　　后来，祖父的摩托车再也开不动，当废铁卖了。我也买了辆二手国产车给父亲代步。父亲总爱开玩笑，说赚大钱就是有出息，有车的日子是天堂，不必受天气所苦。而物质能否换来幸福?我认为答案是不，但每一次下雨，我都重复问着同一个问题。